Nicola Di Turi

Stamattina ero da Salvatore, il meccanico. La luce dello stop non si accendeva più, e andava sistemata. Dopo un po' arriva Vasco, bulgaro. Racconta che il suo motorino lo lascia a piedi di continuo. Un Ciao poco più grande di una bici. Un Ciao con cui porta la famiglia a fare la spesa, «e su cui fa montare una moglie ancora più robusta di me», sorride Salvatore. «Tutte le gomme che ho sono bucate», spiega Vasco. Perciò è costretto a portare una pompa sempre con sé, e a gonfiare ogni volta le ruote per ripartire. «Vai a prendere tutti i copertoni che hai, li ripariamo subito. L'Italia è tra i sette Paesi più industrializzati al mondo, non possiamo permetterci certe cose», gli intima Salvatore. Mentre Vasco sorride e se ne va, Salvatore si gira verso di me. «Volevo regalargli una macchina, ma tra assicurazione, benzina e manutenzione non se la può permettere. Non c'è lavoro, chissà per quanto tempo porterà la moglie a fare la spesa sul Ciao». Intanto Vasco è già tornato. Un po' impacciato, ma sollevato. Sa già che Salvatore sistemerà anche le sue gomme, dopo la mia luce. E che questo Paese, per una volta, gli mostrerà il suo lato meno ostile. Non so se da Paese tra i più industrializzati al mondo, ma sicuramente tra quelli più civilizzati.